Одна ночь из жизни F-сайта. Из архива документов.

Половина второго утра. Телефонный звонок.

— Какого [censored]?

— Эв, это ВЛ. У нас тут возникла ситуация, требующая твоего срочного вмешательства…

— Какого [censored] ни [censored] не слышно. Повтори [censored], и вообще, ты знаешь, который час?

ВЛ повторяет, четко артикулируя каждое слово:

— Это ВЛ. У нас тут ситуация, которая требует твоего срочного вмешательства. Без тебя нам не обойтись.

— ВЛ (на самом деле там было другое, — прим. ред.), ты хоть знаешь, который час, а?

— Да, знаю. Но дело не терпит отлагательств. У нас появились четырнадцать новых скриншотов Football Manager 2005. Нам необходимо, чтобы ты пустил это сообщение в эфир как можно скорее.

— А я [censored]? — смотрит на часы. — Второй час! — кому на [censored] нужно это сообщение в два часа ночи?

— Ты же сам понимаешь. Принципы нонэйскейпизма предъявляют особые требования диалектизму материи и сознания, которые обязывают нас к сиюминутному внесению реакции. Время уносит все; длинный ряд годов умеет менять и имя, и наружность, и характер, и судьбу. Самая лучшая победа для человека — это покорить себя самого: быть же покоренным собою постыднее и ниже всего.

— [censored], тебе бы вместо меня на форуме на вопросы отвечать с такими [censored]. Ладно-ладно, только заткнись. И вообще, почему именно я, сам не можешь?

— Нет. Слаб я. Ты новость напиши, а мы за это тебя еще раз в свет выведем.

— Мда. [censored] можно, жду не дождусь. Напишу…

— Только посмешнее.

— Я тебе что — клоун, а?

На другом конце провода не решились ответить. После небольшой паузы:

— Я просто человек с совершенным чувством юмора, а не клоун. Ладно, сколько их там всего скринов?

— Четырнадцать.

— Где они находятся? Диктуй. Записываю.

— www.fifasoccer.ru/info/?show=62

— Понял. Слушай, заколебал уже звонить, а? Ладно, неважно. Пока.

— Что-то я спать хочу. Спокойной ночи!

Короткие гудки перед тем, как Эв успевает что-то ответить.