Прием платежей

…открываешь белую дверцу, а там мужичок килограмм за сто, в таком же белоснежном халате, с указкой в руках. Смотрит на тебя и говорит:

— Поедешь в Мытищи? Нет? Тогда садись и пиши.

Двое санитаров из Питера (несет культурой за версту) берут тебя под руки и ведут за печатную машинку «Волга 14/500». Ремни на запястьях и ногах, во рту пластырь, на глазах сетчатые очки (чтобы зрение не испортил); и десятипальцевым методом Алана Чумака набираешь новость. Вот так у нас все. Кто-нибудь еще хочет стать f-ньюсмейкером? Ну, как вам антиреклама f-сайта? Теперь об антирекламе футбола.

Удивительно, но главный тренер «Спартака» ко всем своим достоинствам добавил и комментаторские. Он прокомментировал ситуацию с игрой: «Во всем виноват я, — а потом добавил, — и они» — это уже про горе-игроков, отправленных в дубль (Титов, Моцарт, Калиниченко). Ибо за духовно-нравственное, патриотическое и човащенное положение в команде отвечают капитаны, а их в «Спартаке», как в сказке – целых три. Только сказка какая-то непонятная – то ли про «Леонида – СТАСкого советника», то ли про засидевшегося гостя, который никак не хотел уходить, а когда засвербело – стало поздно, да и волки за окном завыли. Каков будет конец этой сказки, и будет ли он вообще, мы узнаем уже скоро. Пока Станислав Саламович разминал язык (трава-трава), аргентинский защитник клуба «Индепендьенте» (ало-ало) Карлос Матеу, как-то небрежно отнесся к процедуре укола в попу, вдоху-выдоху, пробежке на беговой дорожке и по результатам медобследования не пришелся ко двору столичному «Локомотиву» (пока-пока).

В гостях — хорошо, а дома – лучше. Этой старой поговорки придерживается и Иван Саенко. Триумфаторный россиянин не хочет возвращаться в падший в «бундеспердив» «Нюрнберг» и бегает с ручкой, в поисках заветного клочка бумаги с надписью «Контракт». Ближе всех с такой бумагой к Саенко казанский «Рубин».

Из стана раменского «Сатурна» слышны ахи-вздохи, звонкие шлепки и звуки разбитого стекла. Это Дмитрий Кириченко корит себя и других за упущенные моменты против «Рубина». «Работа делает свободным», — говорит Дмитрий и поправляет свои маленькие усики.

В Барселоне все угорают над паспортно-визовой службой Узбекистана, но не забывают сквозь хохот отписать из своих рядов блеклых бразильских парней. В недавнем прошлом мега-звезда баскской (и не только) столицы, реклам про «Лейсы», «Пепси» и трусики «Танго», главная мечта всех производителей брэкетов – Рональдиньо, наконец-то уходит из «Барсы». Уходит в «Милан», где его уже ждет обширная бразильская коммуна в команде и тысячи поклонников за ее пределами.

Дальше, новости такие же горячие, как беляши на Фрунзенской. Эрик Джемба-Джемба заключил контракт-контракт с датским «ОБ Оденсе» на целых три сезона.

Еще горячее (руки не обожгите): вратарь сборной Австрии Алекс Маннингер в ближайшие дни перейдет в стан «Удинезе». На Апеннинах уже приготовили по этому поводу тонны венских шницелей и три ящика сока «Добрый».

Ну, и наконец, кипяток – Сервер Джепаров, узнав, что он любимый игрок Вегуда, поймал поезд «Ташкент — Санкт-Петербург», добрался до Питера и продал последнему душу, в обмен на аву 100*100 и статус — f-рабочий.

Вот, в общем-то и все.

…дверца закрывается. Перед глазами только табличка: «Feedback – работает круглосуточно, без выходных. Постоянным клиентам – непостоянные скидки». Туда сие и отправим.